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| **Godzilla en México, de Roberto Bolaño**  Atiende esto, hijo mío: las bombas caían sobre la Ciudad de México  pero nadie se daba cuenta. El aire llevó el veneno a través de las calles y las ventanas abiertas.  Tú acababas de comer y veías en la tele los dibujos animados.  Yo leía en la habitación de al lado cuando supe que íbamos a morir.  Pese al mareo y las náuseas me arrastré hasta el comedor y te encontré en el suelo.  Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte sino que íbamos a iniciar un viaje, uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.  Al marcharse, la muerte ni siquiera nos cerró los ojos.  ¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después, ¿hormigas, abejas, cifras equivocadas en la gran sopa podrida del azar?  Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, héroes públicos y secretos. | **Godzilla in Mexico** *Roberto Bolaño* -[Translation](http://www.thenation.com/article/godzilla-mexico) by Laura Healy  Listen carefully, my son: bombs were falling over Mexico City but no one even noticed. The air carried poison through the streets and open windows. You'd just finished eating and were watching cartoons on TV. I was reading in the bedroom next door when I realized we were going to die. Despite the dizziness and nausea I dragged myself to the kitchen and found you on the floor. We hugged. You asked what was happening and I didn't tell you we were on death's program but instead that we were going on a journey, one more, together, and that you shouldn't be afraid. When it left, death didn't even close our eyes. What are we? you asked a week or year later, Ants, bees, wrong numbers in the big rotten soup of chance? We're human beings, my son, almost birds, public heroes and secrets. |